Clásicos de la novela negra: Dan Turèll

Acaba de salir en italiano, en traducción de Maria Valeria D'Avino, todo un clásico de la novela negra danesa: ASESINATO EN MARZO (Mord i marts), de Dan Turéll (1946-1993). 
 

"Marzo en Copenhague, un periodista sin nombre, flâneur de los bajos fondos y detective por la mala costumbre de estar siempre donde no debe, empieza a recuperar algo de confianza en la humanidad gracias al hallazgo del cadaver de un rico coleccionista de arte con un cuchillo en la espalda. No hay indicios en el lujoso apartamento, solo faltan dos cuadros, un Pollock y un Léger, pero la policía no tarda en descubrir los sentimientos algo más que paternos que unían al mecenas con un joven pintor, su último proyecto. El joven desaparece sin tomar posesión de su inmensa herencia y los cadáveres empiezan a proliferar...

Poeta metropolitano y virtuoso de la pluma, fuente inagotable de imágenes deslumbrantes que destilan un humor genial y amargo, Dan Turèll se ha convertido en un clásico de la novela nórdica, en el Chandler danés. Amigo de policías y prostitutas, con la mirada desencantada de quien ha visto a quienes se ensucian las manos y a quienes mueven los hilos desde lo alto, su periodista sin nombre nos transporta al Copenhague de los años 70 entre matones inquietos, traficantes de droga y aventureros de la noche, en la penumbra de humo del antiguo cine negro y al ritmo de una suite de jazz."
Toda la serie está inédita en español, pero se puede leer en inglés, francés, alemán... y ahora en italiano.

Clásicos: MÁS ALLÁ (Hinsides)

"De aquí sólo se sale cuando ya se es igual que los demás".

 
En diciembre de 1912 moría la danesa Helga Johansen, hermana del pintor Viggo Johansen y autora de tres libros, entre los que destaca HINSIDES (Más allá). HINSIDES es una novela autobiográfica en la que la escritora plasmó su experiencia en un hospital psiquiátrico a finales del siglo XIX y exploró la delgada línea que separa la razón de la locura.

Pocas dudas le quedan al lector de su trastorno cuando Helga describe su postura favorita en la cama, con la cabeza colgando por el borde mientras barre el suelo con la melena suelta, o cómo se enrosca sobre sí misma en el suelo cuando pasan los médicos para que no le vean la cara. Y, aun así, la duda vuelve a asaltarnos cuando reconoce hundirse más y más en la oscuridad, escurrirse del mundo. O cuando escribe: "De aquí sólo se sale cuando ya se es igual que los demás".

Inédita en español y rescatada recientemente de un injustísimo olvido en Dinamarca por Forlaget Gladiator.

Os dejo un retrato suyo pintado por su hermano.

LIJ: Christian Winther

Hoy os traigo al poeta Christian Winther (1796-1876), autor de todo un clásico de la literatura infantil danesa que escribió en 1830, LA HUIDA A AMÉRICA. 
Os dejo una versión (bastante libre) en español del poemita que hice hace mil años para un proyecto de literatura infantil y las ilustraciones originales del libro, de Alfred Schmidt. 

Christian Winther: La huida a América

Cuando empecé a ir a la escuela
y no era más que un pipiolo,
calcé mis primeras botas
y dejé de usar pololo.

Era un crío testarudo
de ánimo encendido y loco,
tenía la sangre caliente
y cerebro, más bien poco.

 
Cierto día desdichado
a la hora de comer,
sentí mis puños cerrarse
y las lágrimas correr.

En la escuela saqué un cero
recitando la lección,
y mi madre me riñó
por romper el pantalón.

Rikke, la del panadero,
se burló al verme pasar;
me había hecho un corazón,
pero se lo dio a Gaspar.

”¡No!”, pensé entonces, ”¡ya basta!”,
encendido de coraje.
”Han de pagarlo muy caro
quienes me han hecho este ultraje.

Me marcharé, ¡me iré a América!
Pienso dejarlos perplejos
pues cuando busquen a Peter,
Peter ya estará bien lejos”.

Mi hermano pequeño, Emil,
sorprendido hasta el espanto,
dejó caer su trineo
entre la risa y el llanto

”¡Emil, tú vendrás conmigo!
Los hermanos juntos van.
Buscaremos el consuelo
que en casa ya no nos dan".

El niño alisó su blusa
y miró sus medias rotas.
”¿Dura mucho el viaje, hermano?
¿Se me gastarán las botas?”

"América está más lejos
que el huerto y que el manzanar;
para llegar hasta allí
se ha de atravesar el mar.

Quienes superan el viaje
no lo lamentan jamás
porque allí se les dan tierras
y un buen dinero, además.

Los caballos van herrados
con plata que es gusto verlo.
El oro está por los suelos,
basta agacharse a cogerlo.

Confites y pastelillos,
como lo más natural,
cuelgan de plantas y árboles
y no cuestan un real.

Hay caramelos enormes,
grandes como una granada;
nievan y granizan dulces
y la lluvia es limonada.

La libertad es absoluta,
no hay que hacer nada a hurtadillas:
se puede escupir al suelo
y no apagar las colillas.

Les permiten columpiarse
por la tarde y de mañana,
¡y sólo van a la escuela
el día que tienen gana!”

“De acuerdo entonces, ¡nos vamos!
El viaje está decidido.
Yo tampoco ardo en deseos
de ir a un colegio aburrido”.

Iré por unas rosquillas,
nos vendrán bien, ya verás,
y también la Biblia grande,
¡que es nuestra y de nadie más!”

Volvió con la Biblia a cuestas
y una rosquilla mordida.
Cabizbajos ya pensamos
en la amarga despedida.

El hogar que añoraríamos
cuando fuéramos dos hombres...
Al pronto oímos a madre
llamarnos por nuestros nombres

”¡Emil, Peter! ¿En qué andáis?
Y con la Biblia, ¡que pesa...!
Entrad aprisa, hijos míos.
¡La comida está en la mesa!”.

Olvidado quedó el viaje,
muy confundidos los dos.
De la voz de nuestra madre
nuestros pies fueron en pos.

Mi enojo se apaciguó
y, apenas pasado un rato,
conseguí ahogar mi dolor
en la sopa de un buen plato.

Aquí podéis leer más sobre el autor en inglés: http://en.wikipedia.org/wiki/Christian_Winther

Centenario de Halfdan Rasmussen

Hoy toda Dinamarca celebra el centenario del nacimiento de Halfdan Rasmussen (Copenhague 1915-2002), poeta querido en su país donde los haya.

Dentro de su amplísima obra destacan especialmente sus rimas infantiles, en particular HALFDANS ABC (El abecedario de Halfdan), un libro maravilloso que se reedita una y otra vez desde 1967 y con el que han crecido varias generaciones de niños daneses.

Con estos versos describió Rasmussen su propia obra:

Jeg skriver sjove digte.
Jeg skriver også triste.
De første læser andre folk.
Selv læser jeg de sidste.

(Traducción de emergencia: Escribo poemas divertidos/ también los escribo tristes/ los unos los leen otros/ y yo me leo estos últimos).

El diario danés Politiken ha querido rendirle homenaje publicando hoy en sus páginas otro abecedario, en recuerdo del ya mítico de Halfdan, escrito por 28 autores daneses actuales. Algunos de ellos son viejos conocidos en España porque están traducidos: Jussi Adler-Olsen (Maeva), Jens Smærup Sørensen (Nocturna), Kaspar Colling Nielsen (Festival Días Nórdicos), Jens Christian Grøndahl (Salamandra), Christina Hesselholdt (Lengua de Trapo), Knud Romer (Minúscula), Bjarne Reuter (Siruela), Benny Andersen (De la Torre). 

Pinchando en la foto, podéis ver un vídeo donde leer y escuchar el abecedario completo (en danés, eso sí):

Efemérides: Thit Jensen

Hoy cumpliría 139 años THIT JENSEN, otra de esas escritoras danesas de rompe y rasga a las que tanto nos gusta recordar por aquí.

 Fue la cuarta de los doce hijos de un veterinario y hermana del premio Nobel Johannes V. Jensen. La influencia en ella de sus padres, ambos de fuerte personalidad, fue enorme. Su padre le transmitió su interés por el espiritismo (la escritora creía firmemente en la reencarnación) y los constantes partos de la madre también la marcaron de por vida.

Durante uno de ellos a la madre, Marie Kirstine, se le reventaron ambos tímpanos y quedó sorda para siempre. Otro le causó una lesión en la espalda que la obligó a llevar un corsé de hierro que le destrozó la cadera. Marie Kirstine fue la primera mujer danesa que se negó a acudir a la iglesia inmediatamente después de dar a luz, como prescribían las normas de la época, a esperar a que el pastor saliera cuando estimase conveniente y la limpiara de su impureza.

Sin embargo, la relación de Thit con su madre siempre fue tensa. A Marie Kirstine no le agradaba que su hija escribiese, de modo que la joven llevaba el papel y el lápiz ocultos en la caña de las botas. Cuenta la escritora que en una ocasión se negó a tomar el café con crema y su madre le dijo: "Le vas a echar crema porque es lo que hace todo el mundo, yo no quiero hijos originales en mi casa".

Huyendo del alboroto permanente que suponía vivir con once hermanos, Thit se refugiaba en el cementerio junto a la tumba de su hermana Anna y allí encontraba la paz necesaria para escribir. Fue allí donde a la edad de 12 años aseguró haber visto a un viejo campesino muerto que se acercó a ella. Desde entonces fue una espiritista convencida y afirmaba haber entrado en contacto con varios miembros de la familia ya fallecidos. También fue médium. Sostenía que se le había aparecido el rey Felipe II (sí, el nuestro) pidiéndole que escribiese su biografía, pero ella se negó porque no quería escribir sobre mala gente.

Hacia 1900 se trasladó a Copenhague, donde empezó a escribir sobre los problemas de su tiempo. Durante varios años se alimentó tan solo con una rebanada de pan negro y un vaso de leche al día, hasta que en 1903, agotada y esquelética, consiguió publicar su primera novela, DOS HERMANAS, en 1903. A partir de ahí, los libros se sucedieron uno tras otro. Los primeros se centraban en reivindicar los derechos de las mujeres, mientras que los últimos fueron de tema histórico.

 Su compromiso social la convirtió en una oradora requerida a lo largo y ancho de todo el país. Defendió a ultranza la maternidad voluntaria y la igualdad de la mujer. Aunque era tan menuda que pronunciaba las conferencias subida encima de unos libros, impresionaba a sus auditorios con sus amplísimos conocimientos. Durante una charla en la que trataba el tema de Adán y Eva, un espectador le gritó: "¡Y así logró la mujer que apareciera el primer pecado en el mundo!". Ella le replicó de inmediato: "¡Pues sí, pero cuando Adán le echó la culpa a Eva, lo que apareció en el mundo fue el primer cobarde!".

En 1912 contrajo matrimonio con el pintor Gustav Fenger, del que se divorció en 1918. Fenger, once años más joven que ella, la abandonó para marcharse con una íntima amiga de su mujer. Para sobrellevar el dolor, Thit dibujó con tiza una trampilla en el suelo de su sala de estar. Le gustaba imaginar que tenía a Fenger encerrado en un agujero al otro lado de la trampilla. Cuando los recuerdos la abrumaban, se colocaba encima de la trampilla y gritaba: "¡Te he echado el cerrojo!". En 1919 publicó una novela sobre el fracaso de su matrimonio, EL HÁMSTER ERÓTICO, cuyo principal mensaje venía a ser "jamás tengas amigas íntimas".

Thit Jensen tenía una visión muy realista de la existencia: "Todos hacemos cosas ruines para vivir. Debe de haber un poder más fuerte que nosotros mismos que nos empuja a ello. Porque vivir cuesta. Y no solo dinero. Cada día que vivimos nos cuesta un pedazo de alma."

Murió en 1957.

(Traducción más o menos libre de la edición danesa de Wikipedia).

Toda su obra, salvo el cuento GERD (Cien años de cuentos nórdicos, Ediciones de la Torre), está inédita en español.


Más información en inglés pinchando en la foto: 

 

Clásicos: Karin Michaëlis

Tal día como hoy de 1950 moría Karin Michaëlis, una escritora danesa nacida en la pequeña localidad de Randers. 

En 1898 se casó con el poeta y dramaturgo Sophus Michaëlis y ese mismo año publicó su primera obra, un libro de relatos.
 
En 1902 su primera novela se convirtió en un éxito internacional, aunque sería otra, La edad peligrosa (1910), la que la convirtió según The New York Times en la personalidad más comentada de Europa, por atreverse a abordar sin tapujos el tema de la menopausia y la sexualidad de la mujer (publicada por Alba Editorial, trad. de Blanca Ortiz).
 

 
Entre 1929 y 1939 escribió los libros de Bibi, una serie de novelas infantiles de gran popularidad (traducidas al español, aunque descatalogadas).
 
Durante los años 30 dio cobijo en su casa a numerosos refugiados políticos, entre ellos Bertold Brecht. Finalmente, tuvo que exiliarse a Estados Unidos cuando Hitler invadió Dinamarca, pero después de la guerra volvió a su país y publicó un libro de memorias. Murió arruinada en 1950.
 
Os dejo un interesante artículo en español sobre "la desconocida revolucionaria" (pinchad en la imagen):

Clásicos: Hans Kirk

Hoy cumpliría 117 años Hans Kirk (1898-1962), autor del que dicen que es el mayor best-seller de la literatura danesa hasta la fecha, LOS PESCADORES (Fiskerne, 1928).
 
Los pescadores, un magnífico ejemplo del realismo social, es una extraordinaria novela colectiva que retrata la vida en un pueblo del norte de Jutlandia en los años 20. Kirk escribió ocho versiones del libro hasta llegar a la definitiva.

Podéis leerlo en varios idiomas, entre ellos inglés, pero, por desgracia, no está traducido al español.
 
Sí podéis encontrar un relato de Kirk en nuestro idioma, UN LUGAR EN EL MUNDO, en la antología Cien años de cuentos nórdicos (Ed. de la Torre).

CLÁSICOS: UNA VISITA A CHARLES DICKENS (Et besøg hos Charles Dickens)

Hace no mucho leí este librito de Hans Christian Andersen con el que topé por casualidad. En 60 páginas, el escritor danés cuenta los días que pasó en casa de su amigo y habla de su relación. En este artículo explican lo larga que se le hizo la visita al inglés.

CLÁSICOS: HERMAN BANG

Cuatro libros de un peso pesado de las letras danesas, Herman Bang, editados en italiano por Iperborea y los cuatro inéditos en España. 

De Bang en español podemos leer tres novelas, MIKAËL, editada por Egales (trad. de Blanca Ortiz), A un lado del camino, editada por De la Torre (trad. de Pilar Lorenzo), y Tine, una edición antigua ya descatalogada.